Malam ini tidak hujan, tapi mungkin kamu bisa dengar rintiknya. Laut kala itu tenang, tapi sekarang pun mungkin kamu masih dengar deru angin dan suara ombak yang menghantam pesisir. Kita menghentikan jarum yang berputar, seolah sosok yang lemah ini bisa berkuasa di atas waktu, mendulang kata yang terlanjur diukir.

Barangkali saja, malam ini hujan.


Atau setidaknya besok.



Atau mungkin besoknya lagi.