Dari 1000 janji, kita menuai kata-kata. Seakan menara yang kita bangun bisa mencapai matahari kalau kita letakan batu satu demi satu. Tapi kita bahkan belum setengah perjalanan ketika panas sudah terlebih dahulu meruntuhkan mimpi. Entah siapa yang menyerah terlebih dahulu, tapi kemudian kita menelantarkan segalanya dan hanya meninggalkan puing. Berserakan. Tapi tidak ada yang mau melanjutkan kembali.