81

Kalau bicara tentang kisah yang tragis, Romeo dan Juliet selalu menjadi tokoh yang tidak mungkin tidak disebut. Ikon kisah tragis yang membuat ribuan orang menitikan air mata. Padahal satu-satunya alasan mereka dikenang adalah karena cerita mereka tidak mengikuti alur cerita kebanyakan, dongeng yang tidak diakhiri dengan 'bahagia selamanya'. Seperti akhir paragraf entah berapa ribu pasangan dalam cerita berjudul 'kenyataan'.


Tapi tidak ada ironi dalam cerita mereka. Mereka tidak menghabiskan waktu bersama tiap hari, bertukar cerita tiap malam, hanya untuk menyadari bahwa di penghujung pagi, semuanya hanya ilusi. Hidup bukan sekedar rasa dan keinginan; tapi juga menimbang kepercayaan, meniti nasib, keputusan antara mengikuti dorongan hati atau logika. Hingga akhirnya kau sadar bahwa tidak semua mimpi bisa jadi kenyataan, dan bahwa 'bahagia selamanya' adalah salah satu dari mimpi yang tidak bisa digapai itu.

80

Pada satu waktu aku pernah luruh. Runtuh sampai abu dalam ketidakpastian. Waktu itu aku gentar. Gemetar sampai tulang dan kalimat tinggal bisikan. Pupus. Mati. Kelu sampai aku menyumpah, larut dalam masalah. Hingga yang tersisa hanya sebuah janji. Hancur kau, mati kau.

79

Aku dilahirkan di bawah naungan rasi andromeda, meskipun bukan berarti aku mengharapkan diriku, sepertinya, diselamatkan oleh sang Perseus yang pemberani. Mulutku tak segitu lancangnya hingga Poseidon melepaskan kraken, meskipun tak begitu manisnya hingga Ares mau menurunkan tombaknya. Aku barangkali tidak akan pernah bisa membuat seribu prajurit maju perang seperti Helen. Tapi aku yang seperti ini mungkin lebih baik.

78

Semua orang mencoba selalu mencari pembenaran atas tiap tindakannya. Entah itu dari kitab, undang-undang, aturan, atau perkataan orang lain. Apa sebenarnya kebenaran yang hakiki itu? Arti benar dan salah sudah bergeser sedemikian jauhnya hingga akhirnya logika tak lagi sejalan dengan sanubari. Akhirnya benar dan salah hanya mengikuti apa kata kehendak. Akhirnya semua orang hanya mencari alasan untuk membenarkan caranya menggapai tujuan.