Aku menghitung kadar hidupku dalam sebuah toples, satu
butiran merah muda untuk senyum, dan satu butiran
biru untuk air mata. Akhir-akhir ini hanya warna biru yang kumasukan, sampai
kupikir seharusnya toples itu tak lagi bisa
menampung butir.

Tapi tiap kali kuangkat toples itu, ternyata
isinya masih setengah penuh. Dan warnanya
masih didominasi merah muda. Tampaknya setengah tahun merah muda,
masih kalah dibandingkan pilu tiga setengah bulan.