Dalam kata yang sulit diungkap kita bicara, dalam isyarat ambigu yang bisa kau tafsir sekehendak hatimu. Bahkan kata 'tidak' menjadi banyak arti; tidak tahu, tidak sekarang atau tidak akan pernah; kau bisa memilihnya sendiri. Garis yang ada kau injak-injak hingga hanya menyisakan bekas yang tak lagi lurus. Barangkali itu yang kau suka, ambiguitas yang membuatmu merasa aman. Karena kau percaya bahwa ada berbagai macam abu-abu di dunia ini dan label tidak pernah membenarkan siapa pun.