Harusnya dia tahu. Menyengsarakan diri sendiri, sengaja melaparkan diri ketika emosi memuncak. Seperti buruh yang mogok makan saat berdemo. Mencoba membanting satu barang, mencoba membanting pintu, akhirnya toh tidak dilakukan. Tidak ingin menimbulkan keributan atau kerusakan. Akhirnya merusak diri. Mengurung diri seharian, dengan musik volume maksimal. Ditemani secangkir air putih yang habis dalam sepuluh detik. Berapa jam lewat sudah. Kelaparan. Namun tetap bertahan. Seperti rasa itu satu-satunya yang bisa menemani. Dia masokis--apa lagi artinya?