Pada satu waktu aku pernah luruh. Runtuh sampai abu dalam ketidakpastian. Waktu itu aku gentar. Gemetar sampai tulang dan kalimat tinggal bisikan. Pupus. Mati. Kelu sampai aku menyumpah, larut dalam masalah. Hingga yang tersisa hanya sebuah janji. Hancur kau, mati kau.